结婚前一天的北京，阳光透过纱窗在地板上织出细碎的光斑。_a-i/l+e·x^i?a*o~s_h`u_o~.\c￠o?m′孙颖莎和王楚钦的小家早己收拾妥当，客厅茶几上摆着双方父母带来的家乡特产——河北的驴肉火烧、黑龙江的红肠，还有成都混团赛时球迷送的纪念茶饼，空气里弥漫着食物的香气与难以言喻的温情。

门铃响起时，王楚钦正在厨房帮母亲剥蒜，孙颖莎擦着手跑过去开门，看到刘国梁提着两盒包装精致的茶叶站在门口，身后还跟着两位队里的老教练。“刘指导！您怎么来了？”她惊喜地侧身让客，声音里带着雀跃的颤音。

刘国梁笑着拍了拍她的肩膀：“明天就是大日子，我来看看两位准新人，顺便跟叔叔阿姨们聊聊天。”客厅里瞬间热闹起来，王楚钦的父亲连忙起身递烟，孙颖莎的母亲则忙着倒茶，西位长辈与刘国梁围坐在沙发上，话匣子一打开就收不住了。

“还记得大头刚进队时，才这么高。”刘国梁比划着膝盖的高度，引得众人发笑，“那时候他性子急，练不好球就跟自己较劲，把球拍往地上摔，还是莎莎爸偷偷捡起来给他粘好的。+新,完\本^神′站, \无_错?内`容^”孙颖莎的父亲不好意思地摆手：“孩子嘛，都有那股犟劲。”

王楚钦的母亲抹了把眼角：“我们家大头从小就认死理，当初说要打乒乓球，把学业扔了，我跟他爸没少跟他吵。后来第一次在电视上看到他打比赛，赢了球对着镜头喊‘爸妈我做到了’，我抱着他爸哭了一下午。”

这话像钥匙打开了记忆的闸门。孙颖莎的母亲接过话头，声音渐渐哽咽：“莎莎也是，十岁就离开家去省队，每次打电话都说‘妈我挺好的’，可我知道她训练多苦。有次去看她，发现她胳膊上全是淤青，躲在被子里偷偷哭，还不让我告诉她爸……”说到这儿，她的眼泪终于忍不住滚落。

王楚钦的母亲连忙递过纸巾，自己眼眶也红了：“可怜天下父母心啊。我们家大头十七岁打世乒赛，输了球回来把自己关在房间三天，是莎莎拿着零食去敲门，陪他坐了一下午。那时候我就想，这俩孩子能互相照应，真好。”

刘国梁看着两位母亲相视而泣的模样，心里也泛起酸楚。/w*a′x?s\w`.*c~o`m?他从口袋里掏出手机，翻出一张泛黄的老照片——那是孙颖莎和王楚钦刚组队混双时的合影，两个半大的孩子穿着不合身的队服，站在球台边笑得露出豁牙，背景里还能看到年轻的他叉着腰指导的身影。

“时间过得真快。”刘国梁摩挲着照片边缘，“当初带他们打青奥会，莎莎紧张得手心冒汗，大头偷偷塞给她块巧克力，说‘别怕，输了我扛着’。现在想想，那时候的默契就藏不住了。”孙颖莎的父亲接过手机，指尖轻轻点着照片里女儿的笑脸，眼里满是骄傲。

厨房传来滋啦的声响，王楚钦正在炒他最拿手的西红柿炒鸡蛋。孙颖莎拉着他的袖子小声说：“你看妈她们……”王楚钦探头往客厅看了眼，反手握住她的手：“让她们哭会儿吧，这些年的委屈，也该发泄发泄。”

客厅里，刘国梁正给西位长辈讲起巴黎奥运会混双决赛的事：“最后一分落地时，大头第一时间抱住莎莎，镜头扫到他俩的眼泪，全国观众都在电视机前哭。那时候我就跟自己说，必须给这俩孩子办个体面的婚礼。”

孙颖莎的母亲抹着泪笑：“都是托您的福，刘指导。没有国乒这个大家庭，哪有孩子们的今天。”王楚钦的父亲举杯示意：“我敬您一杯，感谢您把这俩孩子教得这么好，不光球打得好，做人更没话说。”

夕阳西下时，刘国梁起身告辞。临走前，他特意把孙颖莎和王楚钦叫到阳台：“明天站在台上，别紧张。你们的身后，不光有父母，有队友，还有全国球迷的祝福。记住，国乒的孩子，走到哪儿都不能丢了那份精气神。”

送走客人后，西位长辈开始包饺子。孙颖莎的母亲擀皮，王楚钦的母亲包馅，两位父亲则在一旁打下手，偶尔插科打诨逗笑。孙颖莎靠在王楚钦肩头，看着灯光下父母们鬓角的白发，突然明白这场婚礼不止是他们两个人的事——它是岁月的见证，是亲情的延续，更是两代人对“家”的理解与传承。

“妈，您尝尝这个馅咸不咸。”王楚钦递过一个刚包好的饺子，王楚钦的母亲咬了一小口，突然拉住孙颖莎的手：“孩子，以后大头要是欺负你，跟妈说，妈替你揍他。”孙颖莎笑着点头，眼角却瞥见王楚钦偷偷给母亲使眼色，惹得众人又是一阵笑。

深夜的厨房里，只剩下西位长辈在收拾残局。孙