他坐下时，军装上的金属徽章在光线下折射出细碎的光芒。樱站在原地不知所措，首到凌澈一个眼神扫来，她才如梦初醒般快步走到他身后三步的位置站定，面甲下的呼吸频率依然泄露着未消的惊讶。

窗外，基地的训练场上传来隐约的操练声，而这片被阳光眷顾的角落却仿佛与喧嚣隔绝。凌澈的目光投向远方，修长的手指在扶手上无意识地轻叩，节奏恰好与墙上挂钟的秒针同步。

午后的阳光像融化的蜜糖般流淌在凌澈冷峻的侧脸上，暖意渗透进他常年紧绷的神经。他微微后仰，让阳光完全笼罩自己，黑色的睫毛在光线下几乎透明。这是他难得的尝试——试图将意识放空，让紧绷的精神获得片刻休憩。

然而寂静反而成了最残忍的催化剂。当外界的喧嚣被过滤，内心深处那些被刻意压抑的躁动便如岩浆般翻涌而上。往日里，繁重的军务、高强度的战斗像厚厚的绷带，一层层包裹着这些灼热的伤口。可现在，在这突如其来的闲暇中，记忆的裂痕开始渗血——

故乡青石板路上飘落的桂花，母亲在灶台前哼唱的民谣，父亲抽烟时的说教，和好友们打闹的时光......这些画面越是模糊，越是灼痛。那棵老宅门前的桂花树，此刻仿佛就扎根在他的胸腔里，随着每次呼吸，带着香气的枝桠都在撕扯他的血肉。

"主上！"

樱的惊呼刺破了凝滞的空气。凌澈这才发现自己的五指己经深深嵌入合金扶手，金属扭曲的呻吟声在安静的休息区格外刺耳。他面无表情地松开手，被捏变形的扶手像朵扭曲的金属花，暴露出他完美克制下汹涌的暗流。阳光依旧温柔地笼罩着他，仿佛刚才那一瞬的失控只是幻觉。

"澈哥哥......"一声带着稚气颤音的呼唤从走廊转角传来。凌澈抬眼的瞬间，看到格蕾修正躲在伊甸身后，小手紧紧攥着画家深紫色的衣摆，只露出半张苍白的小脸。向来优雅从容的伊甸此刻眉心微蹙，而总是挂着明媚笑容的爱莉希雅也罕见地抿紧了嘴唇，粉色瞳孔中的担忧几乎要溢出来。

远处突然传来军靴踏地的声响。凯文和梅原本正并肩讨论着什么，此刻却同时驻足。凯文冰蓝色的眼眸骤然收缩，周身不自觉地散发出寒气；梅镜片反射着冷光，投来疑惑担忧的目光。更远处，千劫的脸被面具遮住，但随着一声烦躁的"啧"，三人几乎同时朝这边快步走来。

凌澈面无表情地松开手，扭曲变形的金属扶手"铛"地一声砸在地上。他缓缓起身，军装上的银质纽扣在阳光下折射出刺眼的光斑，正好遮住了他眼底一闪而逝的波动。

金属走廊上突然炸开千劫标志性的吼声："喂！哪个不长眼的惹你了？"声音还在回荡，他暴躁的脚步声己经逼近，"老子去把他撕了——不过代价是你得陪我打一场！"这种充满千劫风格的"关心"让空气都为之一震。

爱莉希雅纤细的手指刚刚抬起，粉色眼眸中盈满担忧："阿澈，你..."她的指尖还未触及凌澈的肩膀，就被一记凌厉的挥手狠狠拍开。

"啪！"

清脆的击打声让整个走廊瞬间凝固。爱莉希雅触电般缩回泛红的手腕，呼吸节奏明显紊乱了一瞬。她很快重新挂上完美的微笑，只是指尖无意识地摩挲着发红的手背——那下面翻涌着近乎扭曲的恋慕与担忧，像毒药般在血管里流淌。唯有眼底挥之不去的忧虑，泄露了这份完美伪装下的真实情绪。

凌澈收回手的动作略显僵硬，军装袖口的银线刺绣在阳光下闪过一道冷光。他站在原地，像一柄出鞘三分的军刀，周身散发着生人勿近的气息。

"都围在这干什么！"凌澈的声音像极地寒风般炸开，字字裹挟着刺骨的寒意。周围空气仿佛瞬间凝结，连千劫都下意识后退了半步。

格蕾修瘦小的肩膀明显瑟缩了一下，却仍鼓起勇气仰起小脸："澈哥哥..."她水润的眼睛里映着旁人看不见的景象，"那颗星星...是你的家吗？"稚嫩的手指无意识地指向凌澈胸口，"它现在...好难过..."

伊甸闻言眸光微动，金色的瞳孔闪过一丝了然。她优雅地向前半步，嗓音如大提琴般低沉温柔："指挥官，上次您交给我的数据里，有段来自您故乡的旋律。"她轻轻整理了下衣襟，"请允许我为您吟唱。"

沉默像堵无形的墙。凌澈的目光穿透众人，凝固在虚空中的某一点。伊甸等了片刻，便径自启唇。歌声如同月下的溪流，每一个转音都浸透着对故乡的思念，在走廊里婉转流淌。

可凌澈的眼神依旧空洞，仿佛那动人的旋律只是穿过了一具没有灵魂的躯壳。他军装上的银