澈毫无反应，阿波尼亚只是微微垂下眼帘，在众人讶异的目光中优雅地屈膝跪地。绣着金色纹路的裙摆如莲花般在金属地面上铺展，她双手交叠置于胸前，开始用古老的语言低声祷告。念珠碰撞的细微声响仿佛某种安魂的韵律，与尚未散尽的熏香一起，在这方空间里筑起一道无形的圣域。

突然，地面的排水管道"砰"地弹开，一阵七彩的纸花纷纷扬扬洒落。维尔薇像变魔术般从飘舞的纸花中旋身而出，漆皮靴跟在地面敲出清脆的响板节奏。

"Surprise~！"她单手按着高礼帽鞠躬，斗篷翻飞间露出内衬里闪烁的星光图案。只有爱莉希雅和伊甸配合地鼓掌，掌声在寂静的走廊里显得格外单薄。

维尔薇首起身时，帽檐上的机器鸟闪烁着兴奋的蓝光："多么完美的宿命时刻啊~"她夸张地张开双臂，齿轮发饰在耳边欢快地转动，"救世的勇者们难得齐聚，不拍张世纪合照可就太可惜了！"

说着便从帽子里抽出一台造型夸张的相机，镜头伸缩时发出机械运转的嗡鸣。梅比乌斯不耐烦地咂舌，千劫也投来危险的眼神，而跪地祷告的阿波尼亚连睫毛都没颤动一下。凌澈依旧闭目坐在光影交界处，仿佛与这场荒诞的闹剧处在不同的时空维度。

"锵锵~还有这位幸运观众！"维尔薇突然一个华丽的转身，从装饰盆栽后拽出缩成一团的帕朵。少女被拎着后领提溜出来，脸上挂着比哭还难看的笑容。

"啊哈哈...大、大家下午，哦不晚上好呀..."帕朵的笑容非常尴尬——她比谁都来得早，这处僻静角落原本是她偷懒睡午觉的秘密基地。此刻她满脑子都是自己藏在休息室垫子下的零食存货，还有那张从凌澈那里得来的无限饭卡。

『完了完了，这下完了...』

『看见指挥官失态现场会被灭口的吧...』

『罐头啊...记得把咱藏在床底下的鱼干都吃完...』

『帕朵我啊...真的要变成战场上的猫饼了...』

空气骤然凝固。凌澈的声音像一柄冰刀劈开喧闹，每个字都裹挟着刺骨的寒意：

"合照，可以。"

这句话让所有人瞬间定格——维尔薇的礼帽歪到一边都忘了扶正，梅比乌斯缠绕发丝的手指僵在半空，连跪地的阿波尼亚都微微睁大了眼睛。帕朵的唰的一下抬头。

"但是——"他倏然睁眼，冰蓝的瞳孔里翻涌着比极地风暴更凛冽的寒意，"拍完立刻给我滚。"最后一个字被咬得极重，仿佛在金属地面砸出一个个凹痕。

见凌澈难得同意合照这样的要求，即便是桀骜的千劫也破天荒地配合前来。镜头前，凌澈端坐在椅子中央，周身却仿佛笼罩着一层无形的疏离。爱莉希雅亲昵地挨在他左侧，甜美的笑容带着几分诡异的欣喜；右侧的梅比乌斯略显僵硬，神色间透着几分不自在。

凯文、樱和梅三人立于后方。凯文冷峻的面容罕见地流露出一丝笑意，樱卸下面甲后的容颜恬静动人，梅博士则推了推眼镜，露出温和的浅笑。阿波尼亚优雅地侧坐在凌澈身前，虽然挂着微笑却没有活力；千劫大马金刀地坐在她左侧，不屑地冷哼一声；胆怯的帕朵则蜷缩在右侧，像只受惊的小猫。

伊甸亭亭玉立在爱莉希雅身旁，一如既往地保持着高雅的仪态，眼底却多了几分欣慰；维尔薇站在梅比乌斯身侧，张扬的笑容中带着几分得意。

当维尔薇特制的机械臂按下快门时，镜头捕捉到一个耐人寻味的画面——所有人都或多或少地注视着中央的凌澈，而凌澈本人却目光冷峻，面无表情。明明身处画面中心，却仿佛与周围的热闹格格不入，就像一道孤独的剪影，与整个世界保持着难以逾越的距离。