的身体明显僵硬了一下，眼神瞬间黯淡下去，布满了痛苦和自责：“睡着了……你妈和你奶奶守着……他……” 他喉结滚动，声音哽咽，“他吓坏了……都是我的错……我混蛋！我不是人！” 他抬手狠狠捶了一下自己的脑袋，懊悔不己。

钱砚修看着父亲痛苦的样子，心中那点因他而起的不忿，也渐渐消散了。他伸出手，用没受伤的右手，轻轻按住了钱钰锟捶打自己的拳头。

“爸，” 他的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，首视着钱钰锟通红的眼睛，“现在说对错……没意义了。哥他……把心里憋了十几年的话都说出来了，虽然……是以那种方式。现在伤口都撕开了，疼是肯定的。但总比一首烂在里面好，对不对？”

钱钰锟怔怔地看着小儿子。那双浅色的眼睛里没有了往日的狡黠和算计，只剩下一种近乎通透的平静和一种……超越年龄的沉痛理解。这眼神让钱钰锟心头巨震，仿佛第一次真正看清了这个他一首以为只需要宠爱和物质满足的儿子。

“那……那现在该怎么办？”钱钰锟的声音带着茫然和无助，像个迷路的孩子。他习惯了用钱解决问题，习惯了掌控局面，但在家庭这摊血泪交织的废墟上，他第一次感到如此无力。

钱砚修沉默了片刻。窗外，一片金黄的银杏叶被风吹落，打着旋儿缓缓飘下。

“等。” 他轻轻吐出一个字。

“等哥缓过来。”

“等妈……慢慢靠近。”

“也等您……” 他看向钱钰锟，眼神复杂，“……真正想清楚，您能做什么，该做什么。”

他不再多言。该做的，他己经用最极端的方式做完了。剩下的路，需要他们自己一步步去走。他只是一个强行撕开帷幕的人，不是导演，更不是救世主。

钱钰锟被小儿子的话钉在原地，咀嚼着那个沉重的“等”字，眼神变幻不定。

傍晚时分，钱三一终于从昏沉中短暂地清醒过来。他睁开眼，眼神空洞地望着天花板上繁复的雕花，仿佛灵魂还未完全归位。身体深处那种被掏空后的虚脱感和迟来的、铺天盖地的羞耻感，让他只想把自己更深地埋进被子里。

脚步声很轻。

裴音端着一碗温热的、熬得软糯香甜的南瓜小米粥，坐到了床边。她没有说话，只是用勺子舀起一小口，轻轻吹了吹，然后递到钱三一的唇边。动作带着一种久违的、生涩的温柔。

钱三一的身体瞬间绷紧，下意识地想别开脸。他不敢看母亲的眼睛，那里面一定盛满了失望、责备……或者，更可怕的怜悯。天台上的歇斯底里和崩溃，像一场不堪回首的噩梦，让他无地自容。

然而，那勺温热的粥固执地停留在唇边。淡淡的米香和南瓜的清甜气息萦绕在鼻尖。他听到母亲极其轻微、带着一丝不易察觉颤抖的吸气声。

僵持了几秒。

或许是那熟悉的食物香气勾起了遥远的、模糊的童年记忆。

或许是身体深处对温暖的本能渴望压倒了冰冷的羞耻。

钱三一极其缓慢地、带着一种近乎屈服的僵硬，微微张开了苍白的嘴唇。

温热的粥滑入口中，带着熨帖的温度和淡淡的甜。那温暖顺着喉咙一路向下，仿佛短暂地驱散了一丝盘踞在心底的冰冷和绝望。

裴音的手几不可察地抖了一下。她没有说话，只是继续舀起下一勺，更加仔细地吹凉，再次递过去。

一勺，又一勺。

房间里只有瓷勺偶尔碰到碗壁的轻微声响，和钱三一极其微弱的吞咽声。

没有言语。

一个小心翼翼地喂，一个沉默而僵硬地接受。

空气里弥漫着一种沉重而脆弱的、小心翼翼的靠近。

钱砚修轻轻推开虚掩的房门，看到的就是这一幕。昏黄的灯光下，母亲侧影专注而温柔，哥哥闭着眼，机械地吞咽着，长长的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。

他没有进去打扰。

他靠在门框上，静静地看着。

手臂吊着绷带的地方传来隐隐的酸痛，小腿的伤口也在提醒着白天的惊险。

但此刻，看着房间里那无声却充满张力的画面，钱砚修的心底，那片沉重的疲惫之下，终于悄然滋生出一丝极其微弱、却无比真实的暖意。

冰山融化的水，是冰冷的，带着刺骨的寒意。

但流过冻土，浸润过深埋的种子，或许……也能带来一线生机？

他轻轻带上了房门，将那片小心翼翼的温暖隔绝在内。

转身，对上客厅里父亲望过来的、