就……是开始。”

钱砚修的心被重重撞了一下。他垂下眼，看着自己吊着的手臂，那隐隐的疼痛似乎在提醒着什么。

傍晚，夕阳将庭院染成一片浓烈的橘红。钱三一难得清醒着，靠在床头，目光依旧空洞地望着窗外，仿佛灵魂游离在外。裴音坐在床边的圈椅里，手里捧着一本书，却没有翻动一页，目光落在儿子没有血色的脸上。

钱砚修端着一杯温水，轻轻推门进来。他走到床边，将水杯放在床头柜上，发出轻微的磕碰声。钱三一毫无反应，连眼睫都没有颤动一下。

钱砚修没有试图和他说话，也没有看母亲。他沉默地拉过一张矮凳，坐在了钱三一的床边——一个不远不近，却足以进入对方视野的距离。然后，他拿出了自己的物理竞赛习题册和草稿纸，用没受伤的右手，开始专注地演算起来。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。

他做得很慢，因为只能用一只手。遇到需要画图的地方，他就用笨拙的姿势，歪歪扭扭地勾勒。偶尔遇到卡壳的难题，他会微微蹙眉，咬着笔杆思索片刻，然后继续埋头演算。他完全沉浸在自己的世界里，仿佛房间里只有他一个人。

时间一点点流逝。窗外的橘红渐渐褪去，染上深沉的靛蓝。

钱三一空洞的目光，不知何时，从那片虚无的金黄上，缓缓地、极其艰难地挪动了一丝。他看到了床边那个专注的侧影。看到了钱砚修因为单手操作而显得有些笨拙的姿态。看到了他微微蹙起的眉头，和偶尔因为用力思考而下意识抿紧的嘴角。也看到了……钱砚修吊在胸前，包裹着厚厚绷带的手臂。

那沙沙的写字声，像一种单调却固执的背景音，持续不断地敲打着这片死寂的空间。

裴音也注意到了小儿子的举动。她没有阻止，也没有说话，只是捧着书的手指，微微收紧了些，目光在钱砚修专注的侧脸和钱三一那终于有了一丝焦距的眼睛之间，无声地流转。

不知过了多久。

钱砚修似乎被一道复杂的电磁感应题卡住了。他反复演算了几遍，结果都不对。眉头越皱越紧，额角甚至渗出了细密的汗珠。他下意识地想用左手去辅助画受力分析图，刚一动，吊着的手臂就传来一阵清晰的刺痛。

“嘶……”他忍不住吸了口凉气，动作瞬间僵住，脸上露出一丝挫败和疼痛交织的表情。

就在他皱眉放弃，准备合上习题册时——

一只苍白修长、骨节分明的手，毫无预兆地伸了过来。

那只手还有些微不可察的颤抖，带着大病初愈的无力感。它极其缓慢地，却异常精准地，抽走了钱砚修面前的草稿纸和笔。

钱砚修猛地抬起头，撞进一双依旧布满血丝、却不再空洞的眼睛里。

钱三一没有看他。他的目光低垂着，落在草稿纸上那道困扰钱砚修的题目上。他的手指因为虚弱而有些无力，握笔的姿势却依旧带着一种属于学霸的、刻入骨髓的稳定和精确。

房间里死寂一片。只有笔尖重新落在纸上，发出更加清晰、更加稳定的“沙沙”声。

钱三一低着头，专注地在那张草稿纸上演算着。他的侧脸依旧苍白消瘦，嘴唇紧抿成一条没有血色的线，额角的碎发垂落，遮住了部分眉眼。但他握着笔的手指，却异常稳定。线条流畅地在纸上延伸，公式清晰地罗列，步骤严谨得如同印刷。他写得很快，却丝毫不乱，仿佛那道题在他脑中早己有了清晰的路径。

沙沙声持续着。

钱砚修屏住了呼吸，一动不敢动，甚至连眼睛都不敢眨一下。他死死盯着那只移动的笔，看着一个个精准的符号和数字在那苍白的指尖下流淌出来，最终汇聚成一个清晰、简洁、完美无缺的答案。

时间仿佛凝固了。

当最后一个符号落下，钱三一手中的笔也停了下来。他没有说话，没有抬头，只是极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽所有力气的疲惫，将那张写满了解答过程的草稿纸，轻轻推回到钱砚修面前的习题册上。

做完这一切，他像是被抽空了最后一丝力气，身体微微晃了一下，重新靠回床头，闭上了眼睛。额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得有些急促。仿佛刚才那短短几分钟的演算，耗掉了他积攒的所有精神。

但那推回来的草稿纸，那清晰完美的答案，却像一个无声的惊雷，炸响在寂静的房间里！

钱砚修低头看着那张纸，看着那熟悉又陌生的、属于钱三一的、带着冰冷锋芒却异常精准的字迹。指尖无意识地拂过那些墨迹未干的公式，一种极其复杂的、带着酸涩