这是一件被摔碎过，又被笨拙地、勉强粘合起来的残次品。

林妙妙脸上的兴奋瞬间凝固，变成了错愕和不知所措：“这……这是……”

钱砚修的目光死死地钉在那道狰狞的裂纹和拙劣的修补痕迹上。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又被那道粗糙的“缝合线”反复摩擦，带来一阵阵尖锐的钝痛。

他明白了。

母亲看到了他的信。

她也“回信”了。

用这件碎过的、勉强粘合的瓷器。

她的意思清晰得如同利刃：

裂痕己生，无法复原如初。

即使强行修补，也只会留下更刺目的疤痕。

就像他们破碎的家庭，就像他们之间那道巨大的鸿沟。

她的“看见”，伴随着冰冷的拒绝和无声的控诉——控诉他的存在本身，就是那道无法弥合的裂痕源头。

“砚修……”林妙妙看着钱砚修瞬间变得苍白如纸的脸和那双骤然失去所有光彩、只剩下巨大空洞的眼睛，担忧地小声唤道。

钱砚修没有说话。他伸出左手（右手在护具下无法灵活动作），指尖极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻拂过那道粗糙的修补痕迹。冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身。

他以为自己在“看见”，在尝试靠近。

可母亲用这破碎的瓷器告诉他：她看见的，只有裂痕，只有无法修复的伤害。她拒绝他的靠近，拒绝他的“修复”，甚至拒绝他传递过去的那一点点微弱的、试图和解的心意。

星河微澜？

不。

是深寒的冰洋，瞬间冻结了所有刚刚萌发的、微弱的暖意和希望。

他小心翼翼地将那件冰冷的、带着裂痕与伤疤的碎瓷收拢在掌心，连同那张包裹它的旧报纸。他没有再看林妙妙担忧的眼神，也没有理会周围可能投来的好奇目光。他只是沉默地、极其缓慢地将它放进了书包最里层的夹袋里，仿佛藏起一个无法示人的、鲜血淋漓的伤口。

然后，他重新低下头，摊开数学书。书页上，那道未解的数学题依旧静静地躺在那里。演算的沙沙声再次响起，只是这一次，笔尖落在纸上的力道，重得几乎要划破纸张。他强迫自己的视线聚焦在那些冰冷的数字和符号上，试图用绝对的理性，去压制胸腔里那几乎要将他撕裂的、冰冷刺骨的绝望。

修复的路，漫长而崎岖。

而母亲递来的这块碎瓷，像一块从天而降的、带着尖刺的寒冰，狠狠砸落在他刚刚迈出第一步的、布满碎石的路上。