这次停留的时间稍长了些，“手上的伤……注意点。”

钱砚修接过报告，看着那个新写的分数，听着李老师那句“态度和基础更重要”的评价，胸腔里那块巨大的寒冰，似乎被这意料之外的、来自权威的肯定，凿开了一道极其细微的缝隙。一股微弱却真实的热流，顺着那道缝隙艰难地渗入。

“谢谢李老师。”他低声说，声音依旧平稳，但握着报告的手指却不再那么僵硬冰冷。

“处分的事……”李老师话锋一转，神情又严肃起来，“学校还在走流程。你自己心里要有数，近期表现很重要。回去吧。”

“嗯，知道了。”钱砚修再次点头，拿着报告，转身离开了办公室。

走廊里己经空了大半。夕阳的余晖透过尽头的窗户，将他的影子拉得很长。他低头看着手中那份重写的报告，封面上那个新写的分数在夕阳下清晰可见。指尖拂过自己重新书写的字迹，感受着纸张的纹理。

这是他自己，用笨拙的左手，在冰冷的实验室里，一点一点重新梳理、记录、推导出来的成果。它不完美，分数也不高，但它真实地记录了他“修复地基”的第一步。李老师的肯定，像一道微弱却精准的光束，穿透了他被母亲碎瓷冰封的绝望，照亮了他脚下那块刚刚被自己亲手夯实了一点的土地。

他想起钱三一在图书馆留下的电路图，想起那句冰冷的“流入等于流出”。想起母亲那件破碎的瓷器。想起口袋里那枚小熊创可贴。

修复的路，漫长而崎岖。有冰冷的拒绝，有沉重的伤痕，有无法理解的微光，也有……自己亲手挣来的、微不足道却真实的肯定。

他慢慢将报告收进书包，动作不再那么急促。走出教学楼时，夕阳的暖金色洒满全身，带来一丝久违的、真实的暖意。他下意识地抬起右手，看着护具边缘那个小熊图案的创可贴。小熊咧着嘴，笑容在夕阳下显得有点傻气，却又莫名地……带着点笨拙的暖意。

他走到自行车棚，推出自己的车。正准备离开，目光不经意间扫过不远处的校门。一个熟悉的身影正推着车走出来，身姿挺拔，夕阳在他清冷的侧影上镀了一层柔和的金边。

是钱三一。

他似乎也看到了钱砚修，脚步没有丝毫停顿，目光也极其短暂地扫过，如同掠过路边的树或建筑，没有任何波澜，随即就转向了另一个方向。

钱砚修没有像以前那样立刻移开视线或者低下头。他握着车把，静静地站在夕阳里，看着钱三一骑着车汇入街道的车流，清冷的背影在金色的光晕中渐渐远去。

这一次，他没有困惑，没有期待，也没有绝望。他只是平静地“看见”。

看见那颗星辰依旧遥远、寒冷、轨迹难测。

也看见了自己脚下这方寸之地，刚刚被自己用笨拙的努力和一份及格的报告，加固了一点点。

他深吸一口气，深秋傍晚的空气清冽中带着一丝微暖。他跨上自行车，朝着家的方向骑去。车轮碾过铺满落叶的小径，发出沙沙的声响。

书包里，那份及格的实验报告安静地躺着。

校服口袋里，那件冰冷的碎瓷依旧存在。

右手护具上，小熊创可贴的棉垫贴着皮肤。

心湖深处，巨大的冰原上，那道被李老师肯定凿开的缝隙，以及钱三一那枚创可贴投入时泛起的微弱涟漪，正在以一种极其缓慢、却不容忽视的方式，对抗着来自母亲碎瓷的深寒。

星河微澜，前路依旧漫长。但这一次，钱砚修踩动踏板的双腿，似乎比之前更加沉稳有力。他不需要追上星辰，他只需要，一步一步，走稳自己的路。