撒大斌一听，乐了，蹲灶坑边抄起个大土豆，就着水瓢里的凉水，掏出他那个新得来的军匕飞快地削皮。薄薄的土豆皮打着卷儿掉进灶坑，被火一燎，发出“滋滋”的轻响和一股焦糊味儿。

大马勺烧热了，舀半勺子雪白的凝固猪油下去，油块“刺啦”一声，飞快地化开，白气腾起来。

赵红梅用勺子捡着罐头里油润润的酱红方块肉和厚实的猪皮冻，刺啦倒进锅里爆香，再扒拉几下。肉香瞬间就蹿满了整个屋子。洗干净的公狗子噗通噗通全下了锅，紧跟着是土豆块儿也滚了进去。

撒大斌又加了瓢凉水，“哐当”一声盖了锅盖焖上。

没多会儿，那锅盖缝儿里冒出的咸鲜肉香和公狗子的土腥气混合着，霸道地顶开了雨天的湿闷，馋得人肚子不争气地咕噜叫。

吃着饭，窗外的雨渐渐密了，敲打得窗户啪啪响。

远处山坳里，小火车的汽笛“呜——”地拖着长音儿，破开雨幕传过来，“哐当、哐当”的车轮声隐约可辨。

撒大斌三口两口扒拉完碗里的饭，搁下筷子，抹抹嘴，指着墙根的坛子：

“时辰差不多了，我过去一趟书记家。”

赵红梅正给红棉挑鱼刺，闻言点了点头：

“嗯。雨大，道儿滑，踩稳着点。”

千言万语，都在这简简单单一句话里了。

撒大斌抱起入手冰凉的坛子，一哈腰顶开门，一头扎进黑咕隆咚的雨夜里。

他深一脚浅一脚，踩着稀泥烂水，专门挑着没人的墙根走，到了郑明华家那个小院门口。撒大斌腾出手，曲起指节，对着那扇掉了不少漆皮的破木门，不紧不慢地敲了三下。

笃…笃…笃…

门板“吱呀”一声，从里头猛地拉开一道缝，挤出郑书记半张布满褶子的脸，一双小眼睛瞪得溜圆：

“大斌？！你可算来了！快！”

他一把攥住撒大斌胳膊肘，几乎是半拖半拽地把人扯进屋里，反手“咔吧”一声插上了门栓。

里屋门框上头吊着个15瓦的小灯泡，光晕昏黄，勉强照亮一小片地方。撒大斌把泥坛子搁在那张油漆都掉光了的西方桌上：

“书记，东西。”

郑书记先是愣了一下，随即脸上堆满了惊喜，又有点不信：

“这么快？！”

撒大斌语气平得像说件平常事：

“您开口，我能不放在心上？我一早就托人捎信给我哥们了，让他赶上今天的小火车带上来。”

撒大斌又补了句，像是在下最后的定心丸：

“那边催钱催得跟催命似的，他明儿一早就得带钱下山。”