男孩。可第二天一早，父母就说事情办完了，要立刻回家。我哭闹着不肯走，说要去跟新朋友告别，母亲却只是叹了口气，说：“那种地方的孩子，以后不要再来往了。”

我就这样离开了蜘蛛尾巷，带着那颗没来得及跟他分享的柠檬糖，带着那句没说出口的“再见”。

后来，我真的去了霍格沃茨。

分院仪式上，当分院帽喊出“斯莱特林”时，我兴奋地扫视着大厅，想找找那个熟悉的黑头发小男孩。可我看到了意气风发的詹姆·波特，看到了笑靥如花的莉莉·伊万斯，却没看到西弗勒斯·斯内普。

直到第一堂魔药课，那个穿着黑袍、站在讲台前的年轻教授点到我的名字时，我才猛地抬起头。

他的头发更油腻了，脸色更苍白了，眼神里的警惕变成了冰冷的嘲讽。可当他念出“姜浩月”三个字时，我还是认出了他——认出了他眼底深处，那一闪而过的、和当年山楂树下一样的光。

只是那时的我，被他刻薄的语气刺得生疼，被周围同学的窃笑声弄得窘迫，早就忘了那颗枕头底下的柠檬糖，忘了那个蹲在树下、说要成为魔药大师的小男孩。

我只是低着头，小声应了句“到”，像所有被他训斥过的学生一样，把那句差点脱口而出的“西弗勒斯”，咽回了肚子里。

阁楼里的山楂花香渐渐散去，只剩下旧纸张的味道。我抬手抹了把脸，才发现眼泪又下来了。原来那么早，那么早我们就认识了。

原来他第一次叫我的名字，不是在梦里，也不是在魔药课上。

是在那个夏末的山楂树下，他握着我的手，声音轻得像羽毛：“西弗勒斯。”

而我，却用了那么多年，才终于想起。